Ed Cullen: el calor de agosto domina nuestras vidas y nuestro césped

May 25, 2023

En algún momento de la Heatdemic, hice un pacto con la hierba de San Agustín en el jardín de mi patio trasero. Regaba y cortaba meticulosamente el pequeño espacio como si estuviera cultivando una reliquia familiar, algo raro, ilegal y muy caro.

Sería como la hoja que el artista pintó en la pared del callejón en el cuento de O. Henry “La última hoja”.

Si ha leído O. Henry, seudónimo de William Sidney Porter, sabrá que los finales sorpresa de sus historias son tan sorprendentes, cursis y predecibles, que se los conoce como “O. Finales de Henry”.

En “La última hoja”, una joven yace moribunda en una cama cerca de una ventana que da a un callejón. Un artista pinta una hoja en la pared del callejón entre las últimas hojas que se aferran a una enredadera. A medida que avanza el invierno, las hojas reales mueren una a una hasta caer. La joven se fija en la hoja pintada en señal de esperanza.

¡Sorpresa! La joven se deja engañar por la hoja falsa. ¡Ella vive!

Mi pacto con el césped de mi patio trasero es así. Si puedo mantenerlo vivo hasta que esta infernal Heatdemic disminuya, yo también sobreviviré.

Probablemente tú y tus amigos estén manejando bien el Heatdemic. Te reúnes para almorzar y dices: “Sí, hace más calor de lo habitual, pero es sólo cuestión de acostumbrarse”. Y se acerca el otoño”.

Sí, se acerca el otoño. Lo sabremos cuando las temperaturas diurnas superen los 95 grados pero no puedan superarlos.

¿A mí? No me estoy tomando nada bien The New Summer Heat. Primero, está el calor a las 9 pm cuando salgo a mirar las estrellas antes de irme a la cama. Me gustaba terminar el día de esta manera. Ahora, esto sólo sirve para recordarme que el índice de calor todavía está por encima de los 100 grados mucho después de que se ha puesto el sol.

Cuando monto en bicicleta temprano en la mañana, el termómetro marca 84 pero el aire se siente como el escape de una sauna. Cuando empiezo a moverme por el aire sobrecalentado, el efecto no es refrescante. Me siento como una cuchara removiendo café caliente.

No puedo escuchar la radio, ver la televisión o navegar por Internet sin que me recuerden que vivo dentro de una cúpula térmica de vidrio impenetrable tomada de una historia de Stephen King. La cúpula no irá a ninguna parte hasta Acción de Gracias, Navidad o Nunca.

Me enfrento a una elección: controlarme o volverme loco por quedarme adentro todo el día llamando a los proveedores de transmisión de películas.

“Los he visto a todos, a todos, incluso a los malos. Dos veces. Necesito más streaming, ¿me oyes?” Grito por teléfono hasta que mi esposa me lo quita y me da las pastillas que me recetó el médico.

Lo que me devuelve a la exuberante alfombra de césped de San Agustín en el patio trasero. Yo, que siempre me he reído de la gente que prodiga tiempo, agua, dinero y fertilizantes en sus preciosos céspedes, ahora estoy haciendo un pacto con la hierba: hablando con briznas de San Agustín. Dedicaré el tipo de atención a este trozo de hierba que una vez reservé para los tomates de verano, si tan solo la hierba se mantuviera viva hasta que este terrible calor desapareciera.

Quiero ser optimista, pero la mitad de nosotros no cree que el cambio climático sea real y la otra mitad no cree que haya mucho que podamos hacer al respecto.

Me niego a tirar la toalla sudorosa. Lo resistiré regando mi San Agustín por la mañana, aplicando Weed and Feed y cortando el césped exactamente a la altura adecuada para promover un San Agustín saludable. Aquí es donde reside mi cordura. Aquí voy a defenderme.

No me digas que estoy desperdiciando agua. Me ducho brevemente y riego sólo 600 pies cuadrados de césped. Dejé el jardín de verano hace dos meses.

Mientras tanto, ¿sabías que hay episodios de “Silent Witness” y “Law and Order” que se remontan a tan atrás que cuando los miras todos, has olvidado lo que has visto y puedes empezar de nuevo? Es verdad.

Disculpe. Necesito pausar “Comediantes en autos tomando café” para mover el aspersor.

Ed Cullen es un ex columnista de The Advocate.