FICCIÓN: Siete formas de ver una retroexcavadora

May 24, 2023

Xavier Blackwell-Lipkind 21:22, 24 de febrero de 2022

Reportero del personal

Amelia Dilworth

Toda la tarde fue de noche.

Estaba nevando

Y iba a nevar.

El mirlo se sentó

En las ramas de cedro.

—Wallace Stevens, “Trece maneras de mirar un mirlo”

yo (recordando)

El martes es uno de esos días de nieve en los que las farolas se encienden a las cuatro y proyectan su resplandor gris sobre la carretera pintada de ruedas. Siempre le sorprende el silencio de las cosas frías, el zumbido silencioso que corre tembloroso por las colinas y entre las casas. El único sonido es el zumbido lejano de una quitanieves. Un canto mecánico de ballena.

Mamá le dice que el invierno es una época para pensar, porque no hay nada más que hacer. Él piensa que eso es estúpido. Cuando no hay nada que hacer, piensa, te sientas junto a la ventana y miras fijamente el blanco helado hasta que algo se desvanece. El invierno es una época para no pensar, para olvidar. El verano, cuando el papel tapiz se derrite en pequeñas franjas húmedas de color, exige reflexión, pensamiento frenético, pensamiento maníaco, zumbido y cubierto de gotas de sudor: sobre el pasado, sobre el futuro, sobre las formas en las nubes, sobre el color del trueno. Sobre si los mosquitos se enamoran. Pero no el invierno. El invierno es una época para olvidar.

Está parado al final de la calle, junto a la retroexcavadora. Nadie está muy seguro de por qué está aquí. La construcción ocurre, pero nadie la ve. Como magia. ¿Hay una hora todos los días en la que la gente permanece adentro, sin mirar, sin escuchar, obligada por alguna extraña fuerza invisible? ¿Y los trabajadores entran corriendo, excavan el asfalto y vierten el hormigón, y luego se escabullen justo cuando el vecindario se despierta y regresa al ritmo tambaleante de la vida suburbana, de untar pan con mantequilla, cortar el césped y retrasar el divorcio? La nieve está salpicada de recuerdos color marrón barro de un día de trabajo invisible.

No hay nieve sin barro. Se encuentra repitiendo las cuatro palabras en silencio, cantándolas para sí mismo. No hay nieve sin barro. Parece de noche, pero está el sol, apenas visible bajo las nubes, una esfera difusa de color blanco amarillento. Al quitanieves se le ha unido otro, y el dúo huele a gas y cera de vela. El olor de una iluminación de Hanukkah que salió mal.

El invierno es una época para olvidar, pero él es una mierda olvidando. Recuerda todo simultáneamente. Interferencias de radio, canales fusionándose. Como cuando el fantasma de una polca se cuela en un informe de la NPR sobre Bengasi. Una estática frenética de recuerdos: comiendo masa para galletas con un medio amigo, despertándose tarde el sábado envuelto en una masa de mantas retorciéndose, sintiendo el golpe en la espalda de una ola del océano, leyendo una novela rumana de 400 páginas y sin entender nada, sentado en una silla con mamá y viendo pasar el cielo.

A veces le molesta la abrumadora simultaneidad de todo esto que le provoca dolor de cabeza. A veces desea que los recuerdos esperen su turno. Hubo un tiempo en el que un gato le arañó, cuando besó una almohada, cuando se incendió una tostadora, cuando lloró en una atracción de un parque de atracciones. ¿Pero cuando? ¿Cuál vino primero? ¿Cuál fue el último? Su cerebro le promete que se trata de preguntas sin sentido. Y así, aquí está, balanceándose en la acera, recordando y recordando hasta que todo su pasado comienza a sentirse como ayer por la mañana, distante pero extrañamente cercano.

Quizás esta noche venga un hombre sin rostro y se lleve la retroexcavadora. Y mañana por la mañana, cuando la luna se oculte tras la nieve, lo único que quedará serán las gruesas huellas de la retroexcavadora, apuntando hacia Park Road y girando a la derecha, a la derecha, hasta desaparecer bajo las huellas borrosas de un millón de coches.

Y el barro también: barro húmedo y blando. No hay nieve sin barro.

II (puñetazos)

No está enojado. Él no es. "¿Como se supone que iba a saberlo?" Eso es lo que dijo el otro hombre. Al hombre le regaló un anillo de oro blanco. El idiota. "¿Como se supone que iba a saberlo?" Que montón de porquería. Pero él no está enojado. “Voy a dar un paseo”, dijo. Y así es él. Colina abajo, pasando por todas esas vidas inclinadas, parejas felices junto al fuego y niños en la nieve. Justo cuando pensaba que habían superado todo. Y ahora: una mirada, un encuentro. El idiota descargó la aplicación con torsos en cajas. Pequeñas infografías en las que se puede hacer clic. Deseo desesperado de espontaneidad. "Amorío." Qué palabra tan fea. "No contestabas mis llamadas", dijo el idiota. No enojado. Bajando la colina, bajando las escaleras, cayendo, bajando, bajando. Preguntó: "¿Necesita un diccionario para buscar las palabras 'negocios' y 'viaje'?" Inteligente. Qué golpe. ¿Recuerdas la primera cita? El burrito que estalló en todo su regazo. Levi's. Tren descarrilado. No está enojado. No enojado, no enojado. El idiota: “Esto también es difícil para mí”. Sí. Ahora el viento hace girar la nieve en frenéticas espirales. Quiere tumbarse en la nieve, bajo la nieve. Siente cómo sus dedos se endurecen y congelan. Conviértete en algo sólido. Un objeto. Siempre quiso vivir en un museo, detrás del grueso cristal, con las momias. Y los restos de los muertos. Las cosas que tenían. No es como si estuviera en Indonesia. Cleveland, a un vuelo de distancia. En una conferencia. “No, no estoy bromeando. Mira”, dijo el idiota. No enojado. Jesús, hace frío. No agarró sus guantes al salir. ¿Adónde van desde aquí? Al asesoramiento. Ja ja. No, pero de verdad. Dónde. Hielo en el camino, hielo en el camino. Cuidadoso. Astuto y astuto. No es confiable. Ama al marido. ¿Amado? Ama. ¿Y esto qué es? Siempre olvida el nombre. Bulldozer, camión volquete. Retroexcavadora. Eso es todo. Está ahí sentado, mirando lascivamente. Burlándose de él. Retarlo. Como en el patio de recreo. "Positivo." No está enojado. No enojado. "Positivo." Ocho letras, gruesas, planas y pesadas. "Positivo." ¿Positivo para? Tres letras, ojalá nunca cuatro. En los años 80 los hombres se pusieron demacrados. Desperdiciado. Positivo positivo positivo. El idiota es positivo. Mano derecha atrás, puño cerrado. Lo golpea. La retroexcavadora. Lo golpea fuerte. Nunca antes había golpeado algo. Se da cuenta de que el problema de golpear cosas es que ellos devuelven el golpe. Nudillos ensangrentados, nieve y barro derritiéndose en la herida. Una paleta fea de rojo y marrón carnoso. Casi se deja llorar. Eso es casi, para que quede claro. Estúpido. Ahora hay pastillas, dicen. No está enojado. Ama al marido, ama tanto al marido que duele. La retroexcavadora me mira, muda y sucia. No enojado. No está enojado. "¿Como se supone que iba a saberlo?"

III (arando)

La nieve ruge y ella escucha una y otra vez “La chica de Ipanema”. Está oscuro, pero los faros dibujan círculos de un blanco cegador. Está sola en el camino. "Alta, bronceada, joven y encantadora..."

Hace treinta años, todavía joven y encantadora, empezó a quitar la nieve. Ella acababa de regresar del viaje. Ella aró durante horas, aró hasta que el frío sin amor la despertó, hizo que las cosas fueran reales. Ella se olvidó de él. Por un tiempo.

Pronto comenzaron los sueños. Sueña con el hombre de ojos oscuros que trabajaba en el café lúgubre. En estos sueños recurrentes, los ojos del camarero permanecían ocultos en un mar de sombras. Él sonrió y ella se despertó con el sabor amargo de la falta de correspondencia bailando en su lengua.

Su momento favorito para arar es por la noche, cuando el mundo duerme y el rocío blanco parece espuma de mar si entrecierra los ojos. Vuelta a la derecha. Aquí hay dos pequeños olmos que crecen uno al lado del otro. ¿A ellos también les gusta la bossa nova?

La noche es la cuna de la locura. Esto lo ha aprendido. Tres décadas de conducir entre sopa negra han pasado factura. Sueña con formas extrañas, triángulos bañados en una intensa luz violeta, círculos que giran frenéticamente en su lugar y muchos otros tan extraños que no sabe sus nombres. Formas con muchos lados y sin lados a la vez, formas que ríen y lloran, formas que bailan, formas en barcos, formas muertas, formas azules. Giro a la izquierda. Y, sin embargo, sigue arando de noche, porque hay algo embriagador en ese espacio liminal pulsante entre aquí y allá, el ocaso y el amanecer. La luna la sedujo hace mucho tiempo. No hay vuelta atrás al mundo de la gente del día.

Un hombre pasea a su feo perro. “Y cuando ella pasa, él sonríe… pero ella no ve…” A ella le gusta imaginar que todavía vive en Brasil, en un pueblo junto al Atlántico. Que se sienta en un café donde puede escuchar el susurro del agua y pide un espresso a un camarero de ojos oscuros que también la ama. Que sus zapatos se llenen de arena y su cabello de sal. Vuelta a la derecha. Que después del anochecer corre desnuda hacia el océano y nada hasta que no puede respirar.

Aprieta los frenos y gira a la izquierda, pasando a centímetros de una retroexcavadora estacionada en la esquina. Aquí está la realidad. La luna y las estrellas giran hacia la derecha y el quitanieves golpea el banco de nieve con un ruido sordo. Respiracion profunda. No estaba ahí y luego estuvo. Estas cosas pasan. Las formas se desvanecen, aparecen, bailan a través del parabrisas. Algunas formas son más peligrosas que otras.

Ahora la luna se queda quieta. Su suave media luna curva una invitación. Ven, susurra, ven al café de la playa. Una luna de invierno es la luna más triste que existe. Estaré esperando en Brasil. Más brillante, más feliz. Ella retrocede y pone el camión en marcha. Continúa hasta bien entrada la noche.

Tal vez vuelva, piensa. Tal vez compre un boleto a Salvador, me quede en un condominio junto al mar cantor y deambule por las calles sin nieve. ¿Lo haré? Tal vez lo haga, tal vez no, tal vez lo haga. Y cuando el más mínimo rayo de luz se asoma detrás de las hileras de casas, ella sonríe con una sonrisa de media luna. Vuelta a la derecha. "Alta, bronceada, joven y encantadora..."

IV (maternidad)

La verdad es que querían un hijo.

Dos ha descubierto cómo empujar la puerta para abrirla. Sale corriendo, baja las escaleras, cruza el jardín y se detiene frente a la retroexcavadora que ha estado allí durante una semana. Le lanza a su madre una mirada traviesa. Comienza a trepar hacia la gran mano de metal al final del brazo naranja.

Mamá suspira y va e intenta levantar a Dos por la cintura, pero Dos agarra con fuerza la mano de metal. Finalmente mamá siente que la niña testaruda se dobla por la mitad como una servilleta, sollozando, gritando. Está tan cansada.

Dos se para en el sofá, con el rostro manchado de lágrimas, y mira por la ventana con un puchero. Mamá casi va a consolarla.

Aquí viene Tres. Ha estado observando a su hermana, conspirando y perfeccionando su fuga. Pasa de largo y abre la puerta como un experto experimentado, casi como un adulto, excepto que es más bajo que el pomo de la puerta. Papá, sintiendo problemas, entra de la cocina.

Tres cruzan el patio, sus pequeños zapatos con velcro golpean la nieve medio derretida con notable potencia y se dirigen directamente a la retroexcavadora. Alza la mano hacia la manija de la puerta, agarrando el aire. No puede llegar allí. Se da cuenta de que no todas las puertas se pueden abrir. Se vuelve horrorizado cuando papá se acerca. Está atrapado.

Three se une a su hermana en el sofá mientras One se escapa. Pero están esperando, mamá y papá, con las piernas como una pared. “Sólo quiero probarlo”, grita uno. "Solo quiero probarlo".

“¿Probar qué?” Mama dice.

“El gran auto naranja. Sólo quiero probarlo con la boca. Por favor, mami, sólo quiero probarlo”.

Uno, Dos y Tres tuvieron una vez una retroexcavadora de juguete. Era pequeño y estaba hecho de plástico. Jugaron con él en la alfombra del piso de arriba, haciendo ruidos sin sentido, tratando de llevárselo a la boca. Saliva por todas partes. Mamá lo pisó una mañana y se abrió el pie. Maldito. Tíralo. Desde entonces, Tres, Dos y Uno anhelan tener una retroexcavadora.

Cuando se meten los dedos en la boca llena de saliva, fingen que sus dedos son retroexcavadoras largas y carnosas. Cuando se arrastran debajo de las mesas para esconderse de los buscadores, imaginan que sus manos carnosas y sus rodillas callosas se derriten y se reforman como gruesos neumáticos de goma de una retroexcavadora. Viven sus pequeñas vidas como sanguijuelas. En lugar de piel, metal. En lugar de sangre, tierra. Por la noche, sombras en forma de retroexcavadora se deslizan por las paredes. Se les hace la boca agua en la oscuridad. Mamá y papá se preguntan por qué no duermen.

Papá lleva a One al sofá y mamá cierra la puerta dos veces y tira de la cadena.

Ahora todos están llorando, animándose unos a otros, en un circuito de retroalimentación. Papá está de vuelta en la cocina, cocinando. Ella gime y se agarra el pelo. Simplemente se va, sube las escaleras y se mete los auriculares en el interior de los oídos. Ella los encerró. Espíritus libres, llenos de vida, amor y curiosidad. Sólo querían dar un paseo, lamer la carne fría y dura de la máquina dormida. Sólo quería sentir su tacto, sostener su mano callosa. Y los trajo de vuelta adentro, recogiéndolos como objetos, alineándolos en el sofá. Como cuando era pequeña y sus canicas rodaban debajo de la mesa y ella gateaba y las encontraba todas y las ahogaba con sus manos.

Y ella cerró la puerta. Los atrapó con ella. No, los ató a ella, los apretó contra su pecho hasta que dejaron de pelear, hasta que su piel fue la de ella y la de ella fue la de ellos.

Está tan cansada. Saca los auriculares, baja las escaleras y encuentra a Uno, Dos y Tres todavía en el sofá, ahora en silencio. Dice: "Los amo chicos".

La verdad es que nunca quisieron trillizos.

V (aterrizaje)

Se sienta erguida en el asiento y mira hacia adelante con un terror inexpresivo, con los oídos desorbitados y el estómago dando bandazos con los bultos. Ya deben haber atravesado las nubes, pero ella se niega a mirar por la ventana el pequeño mundo que hay debajo. Ella sabrá cuándo aterriza el avión porque tocará el suelo, y es tan simple como eso.

Ahora llega el frenado, ese horrible chirrido, y ella se hunde hacia adelante, con los pulmones atrapados detrás de ella, tirados como un hilo a través de la miel. A su alrededor la gente murmura, ríe, balbucea. ¿Cómo pueden charlar cuando están sentados en sillas acolchadas en un espacio vacío?

Su terapeuta le dijo que mirara por la ventana, que echara un vistazo mínimo, sólo una vez. Todo lo que haría falta es inclinarse hacia la izquierda. En su visión periférica, se despliegan calles, barrios y pueblos, pero de alguna manera la borrosidad lo hace más tolerable, más distante.

Dos de esos golpes extrañamente reconfortantes. Como campanas de iglesia. Un sonido agradable en esta sinfonía de plástico traqueteando, bebés llorando y motores retumbantes.

El avión choca contra una bolsa de aire y algunos pasajeros jadean con fingido temor. Casi involuntariamente, se santigua, retira la mano derecha del reposabrazos y agita el aire viciado hacia arriba, abajo, izquierda, derecha. Ella es judía.

¿Qué tan cerca están del suelo? Un par de miles de pies como máximo. Prácticamente puede oír los coches pasando por debajo. Sólo haría falta girar el cuello, “un pequeño vistazo”, para usar las palabras condescendientes de su terapeuta.

No hay manera en el infierno.

De ninguna manera. En. Infierno.

Ella lo hace.

Contra su voluntad. Su cuello gira. Carreteras de queso y coches de arándanos y allí, en esa esquina, una pasa gorda y dorada encima de una cucharada de yogur. Una retroexcavadora en la nieve. Amarillo. Imposiblemente amarillo. ¿Qué tiene el color, el color estridente de esa máquina? Es un color que no teme. Su mandíbula se afloja, sus hombros se suavizan, sus brazos cuelgan sueltos.

Ahora el avión vuela bajo sobre las copas de los árboles de un bosque de espárragos, y ella se encuentra incapaz de apartar la mirada, pegada a la ventana cubierta de hielo, con los ojos saltando de árbol en árbol nevado.

El avión da un bandazo hacia la derecha y ella se ríe.

VI (ser)

Una retroexcavadora. Aún. Gordo.

Siente la caricia de la mano de un niño, el golpe de la de un hombre.

Escucha el rugido alto de un avión, el rugido bajo de un arado.

La mayor parte del tiempo, silencio. Una retroexcavadora está sola.

Grande, en esquina.

Una retroexcavadora.

¿Quién es este chico que está cerca? Por qué es él

Grandes ruedas gordas en la nieve.

Ruedas frías.

Una retroexcavadora.

VII (recordando)

El quitanieves se apaga y él se queda intentando olvidar. El barro es casi gris bajo la tenue y fría luz de las farolas. Le recuerda a una película antigua.

No hay nieve sin barro. ¿Pero es eso cierto? A veces nieva y no se ve barro. Pero no, siempre hay barro. A veces el barro se esconde en los parabrisas de los coches cubiertos con lonas y debajo de las uñas de las ardillas de los árboles. Pero siempre hay barro.

Ahora recuerda el momento en que resbaló y cayó en un charco de color marrón oscuro junto a la escuela secundaria. Volvió a casa empapado, con el pelo salpicado de caspa terrosa y los zapatos chapoteando y manchados.

Y la otra vez, seis meses después, cuando su bicicleta chapoteó en un parche de pasto aparentemente seco, rociando una papilla viscosa parecida a la arcilla en sus espinillas y debajo de sus pantalones cortos azules favoritos. Mamá pasó horas frotando el algodón con jabón y dedos cansados. El resultado fue un almíbar espumoso de color café que empapó aún más la tela.

Estas son las cosas que la gente debería olvidar en invierno. Pero al menos, piensa, al menos ahora recuerda las cosas en orden. Siente la retroexcavadora destrozando sus recuerdos, uno por uno. Extendiéndolas como cartas sobre una mesa. La primera mancha de barro, luego la segunda mancha de barro. Recuerdos manchados de barro esperando su turno.

De la abrumadora simultaneidad emerge una ordenada secuencia de recuerdos discretos: 4 años, la tostadora se incendia; 6 años, el gato del vecino se rasca la pata; 8 años, llorando en Tilt-A-Whirl; 10 años, besando almohada. Recuerdos como puntos en una línea. Suspira, casi audiblemente, mientras el dolor de cabeza que ni siquiera sabía que tenía se desvanece.

Otras cosas se desvanecen. El amarillo de la retroexcavadora se desvanece hasta convertirse en un blanco opaco. El cielo está gris y el camino es negro bajo la nieve blanca. Por un momento, se ve incapaz de imaginar otro color que no sea ninguno. Se encuentra viviendo en una repetición navideña de televisión con niños de rostro gris abriendo regalos envueltos en gris alrededor de un árbol con agujas grises.

Por un momento, el mundo entero es un dibujo a lápiz.

Luego, un zorro cruza la calle a unos 20 pies colina arriba, su pelaje es del rojo más brillante que jamás haya visto.